Cosas que chocan: el regreso de lo real en las series de Mike Flanagan

Las representaciones en la pantalla chica se han convertido en un lugar para que los mitos de nuestro tiempo se desarrollen y se reflexionen. Los medios pueden adormecer nuestras mentes, pero también brindan oportunidades de crecimiento en la medida en que nos enfrentamos indirectamente, en las luchas de los demás por encontrar sentido, a nosotros mismos y a nuestra experiencia.

Las historias ofrecen encuentros encarnados con las complejidades del ser humano, incluyendo no sólo el cuerpo y la mente, sino también el espíritu, invitándonos a reflexionar sobre cómo la cultura y el tiempo histórico impactan nuestros valores y posiciones éticas, y el significado mismo. Nos invitan al reino del proceso primario, el territorio de la lógica simbólica de los sueños condensada y desplazada, atemporal y cargada de afectividad, donde la pasión es un marcador de las verdades emocionales reveladas a través de los sentidos, y la narrativa es una forma de organizarlas.

En nuestro momento único de la historia, las representaciones en la pantalla chica se han convertido en un lugar para que los mitos de nuestro tiempo se desarrollen y se reflexionen. Las actuales crisis globales de clima, confianza y conflicto nos recuerdan que nuestro hogar, nuestro espacio habitado, es mucho más grande y más complejo de lo que podemos siquiera comprender, y que nuestra tendencia a mirar hacia adentro y limitar significados y posibilidades puede dejarnos en la miseria. El sesgo paranoico que guía actualmente las relaciones humanas advierte contra la alienación mutua que también nos deja extraños a nosotros mismos. Encontrar las verdades detrás de los fragmentos que se hacen pasar por ellas, requiere nuestra capacidad de encontrarnos unos con otros en espacios profundos de dolor y sufrimiento, lo que a su vez requiere tolerancia a una intimidad terrible que traspasa los muros de resistencia.

El trauma empuja más allá de la simbolización, dejándonos congelados en el tiempo, paralizados en relación con lo Real que nos asalta, incapaces de construir los símbolos a través de los cuales los significados pueden ser coherentes y formulados. Cada vez más, nos vemos asediados por las secuelas de un trauma no digerido que se acumula a lo largo del tiempo, dejando a cada generación menos capaz de ubicarse en el espacio y el tiempo que la anterior, atormentada por lo que se puede experimentar pero no recordar.

A ese giro no formulado y opresivo hacia el olvido se oponen los intentos de individuos creativos de vivificar los problemas de nuestro tiempo, de ofrecer encuentros que puedan ayudarnos a reconocer nuestros dilemas y trabajar para resolverlos. El arte rompe el armamento del tiempo congelado, invitándonos a tolerar cambios aparentemente catastróficos y a adoptar posiciones nuevas y más adaptativas. La estética es el ámbito del proceso primario, a través del cual se forman significados y símbolos personalizados. Sin una base en este ámbito, los significados se vuelven remotos y esquivos; no tenemos forma de anclar nuestras convicciones

Los medios pueden adormecer nuestras mentes, pero también brindan oportunidades de crecimiento en la medida en que nos enfrentamos indirectamente, en las luchas de los demás por encontrar sentido, a nosotros mismos y a nuestra experiencia. Me interesé por una nueva generación de series de televisión a través de mis alumnos, quienes estaban fascinados por el mismo horror que me repelía. ¿Qué los atraía?, me pregunté. The Haunting of Hill House, de Mike Flanagan, fue mi entrada más fácil, ya que fui fanática de Shirley Jackson en mi juventud. Pero hay todo un género de terror de ciencia ficción dirigido a los jóvenes, que proporciona medios para lidiar con la inminencia apocalíptica de los finales y el deseo y el miedo de abrirse paso hacia otra realidad. Esta insurgencia parece cumplir en parte la función de los cuentos de hadas, al permitir encuentros indirectos con los horrores de la época.

Pude ver cómo los cuentos de terror de Mike Flanagan, representados en la pantalla chica, llevan estas cuestiones de la angustia a los dominios intra e interpersonal, que también son los territorios de la esperanza y la curación psicoanalíticas. Estas historias brindan una experiencia de inmersión muy adecuada para estos tiempos en los que el hogar puede ser un lugar de calidez y seguridad o de peligrosa traición. Cuando son ambas cosas, la historia se vuelve particularmente complicada.

Las ideas actuales sobre los fantasmas que se dan a lo largo de las generaciones, nos ayudan a comprender nuestra fascinación por la casa embrujada como depósito de conocimiento de archivo de un pasado que resuena a través de las generaciones. Vemos estos legados en grupos, donde la identidad individual se ve afectada por un trauma colectivo, y en familias, donde los desafíos no resueltos de una generación crean obstáculos para la siguiente. Lo que nuestros antepasados no lograron afrontar tiende a perseguirnos, no por una demanda externa que se impone, sino por una necesidad interna que necesita reconocimiento.

Flanagan toma historias de esfuerzos literarios pasados y las reformula en el dialecto actual, destacando lo universal de los cuentos. Ofrece encuentros con lo siniestro, algo familiar alienado por la represión. Enfrentar lo que de otro modo nos atormenta crea esperanza y posibilidades desde las profundidades de la desesperación, alejándonos de preocupaciones egocéntricas que nos disminuyen, para mirar hacia afuera, hacia un mundo en el que podríamos tener un lugar valioso, si podemos enfrentar los desafíos.

En La poética del espacio (1964), Bachelard invita a una interpretación del hogar que reconozca las fuerzas subterráneas que nos afectan, en armonía con la profundidad y riqueza de las representaciones arcaicas y encarnadas del hogar que colorean todos los significados. Su lente poética abarca la naturaleza imaginativa y cinestésica del inconsciente y el poder y la fluidez de los significados en el reino de los sueños, los significados habitados y los espacios corporales. Flanagan construye esos mundos oníricos, en los que cada personaje vive su destino para revelar la naturaleza única de su relación consigo mismo y con el mundo, mientras se enfrenta a los miedos que los mantienen aprisionados.

En estas ofertas, Flanagan considera la alienación de uno mismo y la experiencia que nos deja atormentados por lo que hemos desplazado. Las apariciones de Hill House y Bly Manor nos invitan al territorio único de la casa embrujada, que, como escribe Feigelson, ofrece lo oculto que se esconde detrás de lo familiar, “en el límite de lo que sabemos y lo que no sabemos, a la vez cognitivamente turbio y afectivamente alarmante”.

Flanagan utiliza imágenes visuales para representar el ámbito del mito, la metáfora y los significados arquetípicos que forman el núcleo afectivo de la experiencia humana. En este ámbito, las imágenes son el lenguaje, no sólo del inconsciente, sino también del alma (Hillman, 1979), organizando nuestra experiencia en fantasías pautadas, que hablan, en el desplazamiento, sobre los problemas de nuestros tiempos, a través de las estructuras de significado condensadas y cargadas afectivamente de las imágenes. Las imágenes ofrecen metáforas cercanas a la experiencia, proporcionan un puente entre el dominio de los significados primarios y encarnados y las palabras utilizadas para comunicarlos. Los significados compartidos en este nivel pueden ser transformadores, vinculando cuerpo y mente, significado y experiencia, uno mismo y el otro.

Lo que se opone a estos significados compartidos es la excesiva existencia diaria que puede volverse traumática sin una base suficiente para reflexionar e integrar esa experiencia. El trauma crea rupturas en la experiencia y el significado, de modo que la metáfora se convierte en metonimia; la riqueza de posibilidades queda obstruida por el peligro. Los significados se cierran y se constriñen. La mente se estrecha, la imaginación se nubla y se configura en relación con el peligro. En The Hauntings of Bly Manor y Hill House, vemos cómo el peligro se vuelve real, encarnado e inminente en la medida en que no puede ser encontrado y enfrentado como otro y como uno mismo.

El psicoanálisis supone que lo que nos atormenta, si lo enfrentamos, puede escribirse en la historia a la que ya hemos sobrevivido, pero esto significa enfrentar y reconstituir recuerdos encarnados de nuestra propia historia y prehistoria. Más allá de la constricción de la metonimia, las metáforas brindan la posibilidad de enfrentar el trauma y transformar significados. Esta posibilidad está en el centro de las ofertas de Flanagan, variantes de la intrépida búsqueda de identidad y alma de la búsqueda del héroe. El cuento de la casa encantada ofrece un laberinto a través del cual la vida puede transformarse, tal vez el lado más oscuro de la búsqueda del héroe,mediante las tensiones entre orden y caos.

En los fantasmas de Bly Manor y Hill House, el mundo interpersonal se ha roto. Hill House, con sus giros y vueltas engañosos y el atractivo mortal del “hogar”, invita a la aniquilación en lugar de a la transformación, aunque la transformación sigue siendo posible. El peligro en el laberinto es perderse en la mistificación y retirarse a la defensiva en lugar de enfrentar los desafíos de la vida. Cada personaje de Hill House se enfrenta a ese momento, mientras que en Bly Manor, el problema central se centra en la necesidad de un amor generoso y afectuoso, en lugar de egoísta. En estos cuentos vemos que tenemos dentro de nosotros ambas capacidades, la de creación y la de destrucción. Proyectar la bondad o la maldad hacia un lado u otro obstruye nuestro bienestar colectivo.

La poética del espacio encarnado de Bachelard nos muestra profundamente desconectados, no sólo de nuestro entorno natural, sino también de nosotros mismos, nuestros cuerpos y nuestras mentes. Y, sin embargo, es a través de experiencias encarnadas con otros que se forma la mente, nuestras relaciones con los demás contienen y salvaguardan nuestro devenir, a medida que aprendemos a traducir significados no formulados de la experiencia sensorial al lenguaje consensual a través del cual encontramos nuestro lugar en el mundo. Los junguianos como Hillman nos invitan a reconocer que el crecimiento humano nos lleva por el camino de la creación de almas, a prestar atención a las verdades internas a medida que las encontramos y a sintonizarnos con esas verdades.

En The Midnight Club, Mike Flanagan continúa explorando cómo los demonios internos se proyectan de maneras que nos persiguen y asustan. The Midnight Club aborda los temores a la muerte que afectan cada vez más a nuestros jóvenes en esta era en la que la guerra, las migraciones forzadas y las catástrofes asociadas con el cambio climático parecen apocalípticas. Lo que al principio parece estar alojado en el reino sobrenatural de la casa encantada se vuelve visible como aspectos de lo Real, que son tan temidos que parecen preparados para atacar en lugar de permanecer en el lugar que les corresponde. Esto lo vemos más profundamente en las relaciones de los personajes con la Muerte y con la Historia. A medida que se desarrolla la narración, vemos que la Muerte no amenaza activamente, sino que se encuentra al borde de la vida tal como se vive, esperando entre bastidores. Y los fantasmas que parecen inminentes sólo son amenazantes en relación con nuestra negación de la inevitable carencia inherente al ser humano. Cuando lo siniestro irrumpe, Ilonka, al intentar subvertir la muerte, aprende, en cambio, el poder de afrontarla.

En cada una de las historias mencionadas aquí, los encuentros de los personajes con el destino requieren la voluntad de quedar al descubierto en nuestra humanidad común, para que podamos comenzar a mantenernos firmes. Sólo en el punto en que nuestros pies se sumergen en lo Real puede ser posible la transformación. Paradójicamente, trascendemos lo terrible del ser humano al aceptarlo. Como seres humanos, juntos, podemos ubicarnos unos a otros y apoyar el trabajo que, en última instancia, cada uno debe hacer por sí mismo. Pero no solo. Nunca completamente solo. El reconocimiento puede ser un crisol terrible, pero también es el camino del alma.

Para los médicos, maestros y padres, existe la urgencia adicional de enfrentar estos desafíos en nosotros mismos para poder apoyar mejor a otros en sus viajes, enfrentar el horror, el dolor y la tragedia de lo que ya hemos hecho para que podamos llegar a un acuerdo, con pérdidas suficientes para considerar lo que aún podría ser posible. Aunque el trauma tiende a aislarnos, también puede invitarnos a enfrentar verdades difíciles y pensar en posibilidades futuras en lugar de aferrarnos al pasado de maneras que impiden el desarrollo y el crecimiento. En estos esfuerzos, la dulzura de la vida puede ser más palpable precisamente en relación con lo que se ha perdido. Este es el poder de la redención, donde nuestra capacidad de amar y apreciar se convierte en la base para una vida más verdaderamente vivida.

.