A Rimbaud no lo conocemos por fotos. Resulta casi inconcebible que el mayor príncipe de la modernidad haya escapado siempre al tratamiento mecánico de la luz, símbolo de una era donde los poetas se volvieron concretos, feos, gordos y demasiado familiares. Sí, dirán ustedes, existen retratos. Está el de niño, con ese trozo de «lencería clerical» que su madre le encaja en el brazo. Y están, al final de su vida, los experimentos africanos junto a su humilde empleado griego, Sotiro, quien...

Se despiden en la división del andén, ese punto exacto donde la infraestructura urbana clasifica las vidas según su destino: uno hacia Maipú, el otro hacia el oriente. Son un matrimonio en el umbral de la adultez, ese periodo ambiguo donde la biología aún le permite a ella conservar ciertos rasgos de atractivo residual, mientras que él ya ha capitulado ante la vida.

Una de las obsesiones de los lectores pobres es la velocidad, de la vida, de las páginas, del tiempo, mellado siempre por la falta de dinero. La noche para ellos se extiende como el último recinto que les queda sin jefes.