Sarah Polley: “La escritura llega después”

Sara Polley nació en Toronto (Canadá, 1979). Trabajó como actriz en series de televisión y en películas como Las aventuras del barón Munchausen (1988), El dulce porvenir (1997) y La vida secreta de las palabras (2005). Se formó en el programa de dirección cinematográfica del Canadian Film Center, y con Away from Her (2006) se lanzó como directora. Ese estreno la llevó a alzarse con una nominación a mejor guion adaptado en los premios Óscar. Dos de sus películas más aplaudidas son Alias Grace, adaptación del libro homónimo de Margaret Atwood, y Ellas hablan, basado en el texto de Miriam Toews, por la que ganó el premio Óscar a mejor guion adaptado en 2022.

IMAGEN: LUC MONTPELLIER

En 2022, Polley publicó Run Towards The Danger, que en 2024 se editó en Argentina con el título Correr hacia el peligro. Encuentros con un cuerpo de recuerdos (Fiordo) y que reúne seis ensayos autobiográficos en los que explora las posibilidades de la memoria, el miedo, el amor y la pérdida. 

Polley ha tenido una vida de experiencias fuertes: perdió a su mamá a los once años, se emancipó tres años después y atravesó diferentes problemas de salud, como embarazos de alto riesgo, cirugías y un síndrome postconmocional que le impidió llevar una vida normal durante algún tiempo.

Todo eso aparece en este libro, que admite le costó escribir, y en el que también habla acerca de la literatura y del cine como narrativas de sublimación de una realidad que por momentos se enquista con el dolor.   

VSG: El primer título de tu nuevo libro fue "Correr hacia el peligro" (esta es la traducción exacta del español) y te referís a la idea -tentativa- de que la memoria podría funcionar en más de una dirección. ¿Cuánto hablamos del futuro cuando escribimos sobre nuestro pasado? ¿Qué perspectiva tiene una memoria o un escrito autobiográfico? O, al menos, ¿cuánto en el caso de tu libro?

SP: Al decidir qué ensayos incluir en el libro y cuáles escribir, me centré en la idea de una conversación entre el pasado y el presente, o la forma en que nuestras experiencias presentes informan nuestra relación con el pasado. Siempre he sido consciente de que el pasado guía y dirige el presente, pero no tanto de la naturaleza cambiante de nuestros recuerdos cuando la experiencia presente nos lleva en direcciones inesperadas. Lo que pasa con la experiencia de escribir una memoria es que las historias siguen cambiando y nunca dejan de mutar. Con suerte, si evoluciono como ser humano, todas estas historias seguirán cambiando para mí cada año que pasa.

VSG: En el prólogo también hacés referencia a cierta valentía que fue necesaria para convertir textos que habías estado escribiendo y guardando para vos misma en un libro con vistas a su publicación. ¿Qué te ayudó a decidirte? ¿Cómo te diste cuenta de que era el momento, de que tenías el coraje necesario para "sacar a la luz" hechos de tu pasado que habías guardado en tu interior?

SP: Creo que alguna vez me sentí lista o supe que era el momento. Lo hice de todos modos, a pesar de todo mi terror y ansiedad al respecto. Creo que esto, en cierto modo, es el núcleo del libro; una invitación a seguir avanzando junto al miedo, en lugar de esperar a que desaparezca antes de actuar.

VSG: ¿Qué hace que una experiencia personal se convierta en material jugoso para un libro autobiográfico? ¿Y qué pasa con la ficción?

SP: Para mí, sólo es útil escribirlo si indica un camino a seguir. La mayoría de nosotros tenemos nuestra parte de trauma sobre el que escribir, pero a menos que exista la experiencia (o al menos la posibilidad) de recuperación, tiendo a estar menos interesada en escribir sobre ello.

VSG: Pienso en la idea de "correr hacia el peligro" también como una metáfora de publicar o hacer películas, en tu caso, ¿verdad? Nunca se sabe qué pasará con un texto cuando deje de ser íntimo y se haga público.

SP: Sí, siempre es un poco como caminar sobre la cuerda floja. ¡Nunca estás segura acerca de si caerás y de si el público se reirá o se burlará cuando lo hagas!

VSG: Hay quienes dicen que la infancia contiene todo lo que un escritor puede necesitar para escribir. ¿Crees que eso es cierto?

SP: Sí, aunque en cierto modo creo que incluso el año más aburrido de la edad adulta podría ser una gran escritura dependiendo de quién sea el escritor. Siempre me sorprende cómo Deborah Levy puede escribir sobre las cosas más comunes y hacerlas cautivadoras.

VSG: En tu libro hay una relectura de "Alicia en el país de las maravillas". ¿Qué tiene de especial el libro de Lewis Carroll y cómo influyó en tu vida y tu obra?

SP: Creo que “Alicia a través del espejo” se convirtió en una especie de metáfora de la época de la vida en la que interpretaba a Alicia en el escenario. Contenía todos los temas que me llevaron a mi propio ataque de nervios a la edad de 15 años. El absurdo y la injusticia del mundo, la experiencia surrealista de mi cuerpo cambiando y mutando, un "demasiado" con adultos que no conocen límites con los niños, una frustración constante por no poder encontrar una base sólida o respuestas. Me di cuenta de que profundizar en este texto abriría mi propia historia de una manera que no podría haberlo hecho sin su reflejo.

VSG: En el capítulo titulado “Alto Riesgo” transcribís la última conversación que tuviste con tu madre. "Feliz cumpleaños. Adiós, querida", te dijo. Dijiste hasta mañana y ella respondió: "No. Adiós, querida". Creo que es el fragmento más fuerte del libro, porque no solo habla del vínculo con ella sino también del vínculo con tu bebé. Habla de esa conexión entre generaciones y del fino hilo que separa la vida de la muerte. ¿Escribís en los momentos más difíciles de tu vida o la escritura llega después?

SP: Creo que la escritura generalmente llega más tarde, aunque ahora que he escrito este libro me encuentro narrando en silencio experiencias difíciles del momento. ¡No estoy segura de si esto es algo que me hace feliz! Es una pregunta constante para mí. Crea significado, pero también distancia del momento presente.

VSG: ¿Cómo eres como lectora? ¿Qué te atrae de un libro: la estructura, el tono, el tema, la trama?

SP: ¡Nunca lo sé! Me sorprende constantemente lo que me atrae.

VSG: ¿Qué estás leyendo ahora mismo?

SP: En custodia (de Anita Desai, Premio Booker 1984). Es asombrosamente bueno.

VSG: ¿Estás trabajando en algo nuevo?

SP: Llevo más de 10 años trabajando en una novela. ¡Deseame suerte!