Nunca sabemos cuál es el tiempo que nos merece una obra. El suyo parece ser siempre otro, desconocido, más prolongado de lo que cualquier esfuerzo humano puede resistir o demasiado efímero como para retenerlo a voluntad.

Parece cada vez más claro que la tarea de todo escritor, en nuestros días, no se limita a tan solo a escribir; hace falta otro tipo de movimientos, acciones, digamos si se quiere gestiones, sin las cuales el acto de escribir queda en la nada, confinada al fracaso seguro.

Para un teólogo/a, el libro Microdramas de Constanza Michelson presenta múltiples puertas de entrada posibles: algunas aparecen explícitamente (por ejemplo, con referencias bíblicas explícitas), otras de manera más implícitas, dejando aflorar, en filigrana del texto, lo que podríamos llamar lo teologal (más que lo teológico). Y más avanzaba en la lectura del texto, más me preguntaba cuál de estas múltiples entradas podía usar para comentar este libro. Finalmente, opté por la

En el hogar de unos queridos amigos había un cuadro que causó el interés de mi pareja. “El deseo es siempre el deseo del Otro” decimos en psicoanálisis. Y el gusto también, podríamos traducir, y ella, mi pareja, tiene muy buen gusto.

Mapocho, de la Nona, habla del río que cruza Santiago de Chile. Serpiente de oro, del Marañón en Perú. Futuro Ancestral recurre a varios ríos también que ejemplifican formas de vida interior. Ríos que tienen carácter, que se comportan así o asá, ríos que dan vida (y también la quitan) a muchas personas. Ríos que tienen historia, que cargan con un pasado, que en sus cauces fluye lo sido. En este breve ensayo quiero explorar una sola cosita. Antes de contar qué, quiero decir có

Este ensayo es un ajuste de cuentas con la vida, con el cansancio y con las formas de habitar un balneario acechado por dos excesos: la cólera del mar y la intensidad de la ciudad, una tierra intermedia que aloja a la nostalgia y la algarabía de las vacaciones. Habitar estas fuerzas contrapuestas, posibilitan una fisura en el abatimiento laboral, la apertura de una erótica estival, como falla en la rutina, una discontinuidad de la producción que deja ver esa incómoda inflexió

El libro de Arnaldo Delgado, Afantasía de Chile, llega justo a tiempo para recordarnos lo que no alcanzamos a pensar al calor de los hechos. Entre el inicio del gobierno de Gabriel Boric y el triunfo de José Antonio Kast en segunda vuelta, Chile vivió una seguidilla de eventos políticos superpuestos y vertiginosos, sin tiempo para decantar. Cada vez que quisimos entender lo que estaba pasando, ya estábamos votando de nuevo. El libro opera como una bitácora de esa aceleración

La contaminación en Calcuta saturaba el aire con una pátina densa y grisácea. La comitiva internacional ocupaba las instalaciones del Satyajit Ray Film and Television Institute con un objetivo técnico: estudiar la tradición documental india, registrar el entorno material, someter la mirada a la fricción de la calle bengalí. En medio de ese rigor, un integrante del grupo padecía una anomalía óptica, una patología visual exasperante. Actuaba a manera de lente inverso. Capturaba

Sobre Narrar, de Roberto Aceituno. Este es un libro de varios ensayos y un hilo que los recorre. O mejor dicho, tal vez el hilo es el ensayo del libro. No cualquier hilo: el hilo del sudario. Cuando se piensa en un fantasma la primera imagen que se evoca es la del fantasma que se sabe no existe. El de las caricaturas y las películas infantiles, el fantasma cubierto con una sábana. Pero esa imagen arrastra una real, aunque no se recuerde, aunque no se piense.

Me encuentro de casualidad con una nota breve sobre las flores de Blashka en el Museo de Historia Natural de Harvard. Blashka – los Blashka, en realidad: Leopold y Rudolph – eran unos vidrieros expertos de esos que solían abundar y quizás todavía abunden en Bohemia. Leopold, parece, comenzó haciendo ojos de vidrio para luego pasar a la más académica producción de modelos en vidrio de organismos para estudiantes de biología: medusas, anemonas y, finalmente, en una suerte de ev

Hay pueblos que parecen difuminar su pedacito de mundo. En La balada del café triste, Carson McCullers dibuja la anatomía secreta de ese fragmento: un territorio detenido, silencioso, donde las casas sostienen desde hace años el eco de una desgracia. Allí, entre polvo, calor y miradas que se estiran, se organiza la historia de Miss Amelia, del jorobado Lymon y de Marvin Macy. Pero lo que la novela pone en escena no es un triángulo amoroso, sino algo más preciso y más inquieta

Una mañana del verano recién pasado salí a navegar en un kayak de goma naranjo por el Lago Azul en la comarca del río Puelo. El agua estaba tan tranquila que reflejaba las texturas de todas las montañas de los alrededores y de los pequeños insectos que revoloteaban sobre la superficie. A los pocos minutos de abandonar la playa noté algo pequeño y oscuro que se movía por encima de unas rocas secas en la orilla.