La contaminación en Calcuta saturaba el aire con una pátina densa y grisácea. La comitiva internacional ocupaba las instalaciones del Satyajit Ray Film and Television Institute con un objetivo técnico: estudiar la tradición documental india, registrar el entorno material, someter la mirada a la fricción de la calle bengalí. En medio de ese rigor, un integrante del grupo padecía una anomalía óptica, una patología visual exasperante. Actuaba a manera de lente inverso. Capturaba

Túneles y cavernas, fondos oscuros y misteriosas; sótano, piezas abandonadas, castillos lúgubres, mansiones descalabradas, lugares viejos que viven en la noche, que se animan y guardan terribles secretos enterrados; enumerados entre puertas secretas, tabiques corredizos. Arquitecturas yuxtapuestas donde yacen osamentas, murciélagos, brumas, ánimas y tesoros inconfesables, piedras preciosas, monedas, figurillas rotas, coronas de diamantes, perlas y rubíes, oros y brillos fabul

En la obra fotográfica de Cristóbal Riesco, el Pacífico se aleja de la geografía para convertirse en latencia. La lente opera mediante un gesto de borradura despojando al paisaje costero de toda anécdota para reducirlo a tensiones, texturas y vacíos. Riesco no fotografía el océano, sino su espectro, una abstracción inmersiva que nos enfrenta, en esa suerte de silencio visual, al vértigo y la nostalgia de los recuerdos y la memoria. En esta conversación, abordamos su tránsito

Cuando en octubre de 1939, a sus 62 años, Manuel de Falla desembarca en Buenos Aires, en su suelo natal su figura goza de un estatus superior, único. La guerra, que ha fracturado a su patria, España, viene de terminar hace apenas unos pocos meses y su onda expansiva ha cobrado víctimas con voracidad descarnada.

A la vez ensayo e historia familiar, La verdad también se mueve, de Andrea Kottow, asedia una pregunta central: ¿de qué está hecho el vínculo entre un padre y una hija? Así lo indica la autora de este texto, leído durante la presentación del libro. Es un ensayo, movedizo, pero ensayo. Sin embargo, mientras leía La verdad también se mueve (Hueders, 2026), de Andrea Kottow

(Nota del 12 enero 2026, 10:16 horas). Suenan las primeras bombas, reviso las imágenes de los portales. Mi lectura de La muerte de Artemio Cruz acompaña la invasión norteamericana al territorio venezolano. Trump dice haber capturado al “narco-terrorista” Nicolás Maduro. Se escuchan los analistas, estoy atento a la indignación.

La obra de Lou Andreas-Salomé ha permanecido mayormente relegada en todos los ámbitos en los que hubiera podido recibir atención: la tradición de la filosofía no ha incluido sus ensayos y reflexiones críticas en sus programas, el psicoanálisis prácticamente no ha discutido sus contribuciones a la disciplina, y apenas los estudios literarios le han dado en ocasiones verdadera importancia a sus novelas y relatos.

Después ya de algunos años de leídas, he llegado a la conclusión de que estas obras guardan algo en común. Estoy pensando en La Madre de Gorki, Me alegraría de otra muerte, de Achebe y Limpia de la grandísima escritora chilena. La similitud se me hizo patente, como todas las grandes cosas de la vida, de modo oblicuo, mientras leía a Andrea Soto y a Zizek y recordaba a su vez una conversación muy interesante, en alemán, con la amiga alemana de una amiga, profesora de escuela.

Fernando me pregunta si he leído Crónica de un hombre puzzle, o más bien, para ser exacto, después de hacer un peregrinaje de lecturas por las últimas escritoras ensayistas —incluyo aquí el hito de Macarena García, que a ambos nos ha dejado rendidos—, menciona el nombre de Amalia Cross, a lo que repliqué: ¿Cross con K? Cuestión que no hizo otra cosa que agudizar mi ignorancia. Después, al rato, se daría la molestia —generosidad natural de Pérez— del préstamo de dicho libro.

Fragmento de la novela Vantablack, de Valeria Sol Groisman. En un mundo donde los humanos, como dioses, determinan su tiempo de existencia, las hormigas sobreviven gracias a una extraordinaria estructura social en la que todos los miembros colaboran para cumplir objetivos comunes. A diferencia de los organismos individuales, con un cerebro y un sistema nervioso central, en las hormigas la inteligencia y las habilidades están distribuidas en tribus sociales.

Así, el fragmentarismo narrativo, más que una forma estética para representar la realidad es una expresión de la fractura subjetiva: un no poder afirmarse a sí mismo en la realidad. Aquellas literaturas son la verdad estética del neoliberalismo chileno, por lo mismo es vanguardia, ya que es la hegemonía estética hace décadas que arguye que es una crítica al sistema, no obstante, su verdad en sí es su afirmación de la realidad tal cual es.

La editorial argentina Godot publicó una nueva traducción de La gravedad y la gracia, el primer libro de Simone Weil, póstumo, armado por un filósofo católico a partir de fragmentos de los diarios de la filósofa. Hay misticismo, sí, pero uno para este mundo.