Toda fotografía guarda un rastro del mundo, un vestigio irrefutable, una cierta forma de evidencia, una prueba de verdad que anuncia que lo que vemos sí estuvo ahí, “la fotografía dice siempre: eso-ha-sido”. Lo que se ofrece es un instante absoluto, una inamovilidad viviente, “como la escritura definitiva de un Haikú” que busca capturar la esencia de un instante en apenas diecisiete sílabas. Pero, si todo ha sido, ¿qué es lo que aún respira dentro de la imagen?

Llegó de casualidad. Buscaba a amigos desaparecidos por la dictadura, quienes por alguna u otra razón habían terminado, se rumoreaba, como presos políticos en psiquiátricos. Pero lo que vio en el Hospital Psiquiátrico Philippe Pinel de Putaendo —anteriormente un sanatorio para la recuperación de enfermos de tuberculosis, ubicado a 150 kilómetros de Santiago— no fue a ninguna de esas amistades.

Hay obras que no se instalan en el espacio: lo transforman. No ocupan un lugar, sino que lo reescriben con una delicadeza perturbadora. En el trabajo de Alicia Rinsche, ese gesto ocurre desde lo mínimo: una taza, un plato, objetos de papel livianos que convierten la fragilidad en prodigio.

Las obras Sobreviven los huesos de Gonzalo Aguirre y Guía para atravesar pensamientos punzantes de María Jesús Masihy ofrecen una visión interconectada de los materiales y residuos que dan forma al paisaje contemporáneo.

La gran exposición "Cine en Chile. Historia(s) en movimiento", presentada por el Centro Cultural La Moneda y la Cineteca Nacional de Chile, propone un recorrido por más de un siglo de historia del cine en el país, reuniendo películas, fotografías, archivos, objetos patrimoniales y obras contemporáneas que dan cuenta de la relación entre cine, memoria y vida social en Chile.

Pese a su aspecto breve y menudo, el libro de Roberto Aceituno por dentro está lleno de recovecos de extensiones y densidades dispares, así como de imágenes, anécdotas y reflexiones que van resonando entre ellas y con las que revolotean fuera del libro, dentro y entre nuestras cabezas. Ahora bien, para efectos de su presentación -y que le agradezco mucho a Roberto la invitación- yo lo diseccionaría así, muy someramente, en dos momentos.

Si todo es inmanente: ¿dónde refugiarse del encierro?

Cuando hacer también significa hacerse, llegar a ser otra, como la mujer a la que le salen alas, o que en las garras de la cuerva lleva una casa. Toda mujer-madre sabe lo que pesa una casa y lo que cuesta liberarse, si acaso es posible. Aquí la cuerva posibilita esa liberación y agarra la casa por el techo para llevársela en su vuelo de cola alada. Inicia un viaje, quien sabe a dónde, a veces no importa saber hacia, sino tan solo desplegar las alas, por el puro viaje, el vuel

Le preguntaron dónde estaba la verdad, y él respondió: "está allí, adentro de ustedes". Se miraron entre sí por un instante (ellos, que lo habían seguido por años) y luego, como si tuviesen prisa, se desgarraron la piel, se abrieron las grasas, se desencajaron los músculos. Pero allí adentro no encontraron la verdad: sólo vísceras sangrantes y órganos a punto de desencajarse. Volvieron a preguntar, indignados y agónicos, por qué los había engañado, por qué él, siendo maestro

A la vez ensayo e historia familiar, La verdad también se mueve, de Andrea Kottow, asedia una pregunta central: ¿de qué está hecho el vínculo entre un padre y una hija? Así lo indica la autora de este texto, leído durante la presentación del libro. Es un ensayo, movedizo, pero ensayo. Sin embargo, mientras leía La verdad también se mueve (Hueders, 2026), de Andrea Kottow

F600 vs Leonino estrenan el videoclip “Cobijo”: electrónica de vanguardia con IA El dúo chileno formado por Miguel Conejeros (F600) y Jorge González (Leonino) lanzó “Cobijo”, primer single y tema que da título a su álbum homónimo bajo el sello Grieta. La canción, de electrónica experimental mezclada y masterizada por el productor alemán Atom TM, define el concepto central del disco: la música como refugio definitivo.

¿Todo sufrimiento es algo que debe curarse o forma parte irreductible de nuestra condición? Esa pregunta articula cada episodio y define la apuesta del proyecto: sacar el diván a la calle y devolver la discusión sobre salud mental al espacio público.