Lecturas desde la escritura

Cinco escritores que vienen de publicar obras en las últimas semanas nos revelan, en exclusiva para Barbarie, qué lecturas influyeron en su escritura y de qué manera aparecen esas huellas en sus textos. Y, a modo de yapa, recomiendan libros que tienen ese nosequé que enamora y nos sumerge en un estado de trance. El trance que es, en definitiva, el acto de leer.

Julieta Marchant (Santiago de Chile, 1985). Codirectora de los sellos Cuadro de Tiza Ediciones y Editorial Bisturí 10. Coordina talleres de poesía. Ha publicado, entre otros, los libros de poesía El nacimiento de la hebra (Edicola, 2015), Reclamar el derecho a decirlo todo (Pez Espiral, 2017), En el lugar de la mano el ímpetu de un río (Bisturí 10, 2020; HD,2021; Liliputienses, 2021) y el ensayo Contra el cliché: genio y técnica en la poesía (Mundana, 2022). Acaba de publicar Poemas somos que otros escribieron (Concreto, 2023).

Tres lecturas que influyeron en tu escritura

Difícil pregunta, porque para mi último libro (Poemas somos que otros escribieron) seleccioné a treinta autores a quienes plagié para componer los poemas. Así que diría que esos treinta. Pero, si me piden reducirlos a tres, podría responder con los cuales me fue más difícil escribir: Esta parcela de Guadalupe Santa Cruz, Los materiales de George Oppen y El poema acecha en los intervalos de Nadia Prado.

Tres lecturas que te gustaría recomendar

Diría esas mismas tres, pero, saliendo de mi libro, pensaría en tres autoras a las que me hubiera gustado plagiar y a las que no pude, porque se me salían del marco que me impuse: componer poemas solo con libros y autores que hubiera editado. Visto así: Viriditas de Cristina Rivera Garza, Bluets de Maggie Nelson y La ciudad lucía de Paula Ilabaca.

Graciela Batticuore es escritora, editora, profesora de Literatura Argentina en la UBA e investigadora del Conicet. Publicó las novelas Marea (que tiene traducción al portugués) y La caracola, que fue finalista del Premio Nacional de Novela Sara Gallardo en 2022. También es autora de los libros de poesía Cuaderno de espera, Sol de enero, La noche y El fin de la noche. Entre sus ensayos se destacan El taller de la escritora. Veladas literarias de Juana Manuela Gorriti. Lima - Buenos Aires, La mujer romántica. Lectoras, autoras y escritores en la Argentina, 1830-1870 (Primer Premio de Ensayo del Fondo Nacional de las Artes en 2005), Mariquita Sánchez. Bajo el signo de la revolución y Lectoras del siglo XIX. Imaginarios y prácticas en la Argentina. Coordinó el volumen colectivo Mujeres en revolución. Otros comienzos, en colaboración con María Vicens, tomo I de la Historia feminista de la literatura argentina. Dirige la colección Lector&s en la editorial Ampersand. Acaba de publicar Música materna (Alfaguara, 2023).

Tres lecturas que influyeron en tu escritura

Más que lecturas, durante el proceso de escritura de Música materna me acompañaron algunos clásicos del cine italiano de posguerra, entre ellos Luchino Visconti con La terra trema; Roberto Rossellini con Stromboli. Terra di Dio, Federico Fellini con La Strada. Y también un film de Vittorio De Sica al que hace referencia mi novela, I Girasoli.

Tres lecturas que te gustaría recomendar

Hay muchos posibles pero elijo tres, de grandes escritoras del siglo XX: Hasta no verte Jesús mío, de Elena Poniatowska; Espejo roto, de la española Mercè Rodoreda; Una mujer, de Annie Ernaux.

Félix Bruzzone nació en Buenos Aires en 1976. Publicó el libro de cuentos 76, las novelas Los topos, Barrefondo, Las chanchas y Campo de Mayo. También es autor de las aguafuertes Piletas y de los libros álbum Julián en el espejo, Julián y el caballo de piedra, y Julián es un pulpo. Fue traducido en Francia, Suecia y Alemania, donde recibió el premio Anna Seghers, que se entrega a un autor latinoamericano cada año. Algunos de sus libros fueron adaptados para cine, teatro y ópera. Escribió la obra de sitio El silencio de las piedras, dirigida por Emilio García Wehbi; hizo las performances Campo de mayo, con Lola Arias y Lucas Balducci; Cuarto intermedio, con Mónica Zwaig y Juan Schnitman; y el documental Camuflaje, dirigido por Jony Perel. Escribe para distintos medios, es profesor de la carrera Artes de la Escritura de la UNA, de la Maestría en escritura Creativa de la UNTREF, y da talleres de escritura de todo calibre. Acaba de publicar 307 consejos para escribir una novela.

Tres lecturas que influyeron en tu escritura

Las novelas de Manuel Puig. Los cuentos de Martín Rejtman y Miguel Briante.

Tres lecturas que te gustaría recomendar

La interlengua, de Mónica Zwaig.

Los sorrentinos, de Virginia Higa.

Los mejores días, de Magalí Etchebarne.

Pablo Pschepiurca nació en Buenos Aires en 1953. Es arquitecto por la Universidad de Buenos Aires y fotógrafo por afición. Realizó docencia y trabajó en crítica histórica de la arquitectura en distintos centros académicos. Publicó numerosos artículos de su especialidad y es coautor, junto con Jorge Liernur, del libro La Red Austral (Prometeo – UNQ, 2008). En cuatro palabras (Ediciones Paradiso, 2023) es su primera novela.

Tres lecturas que influyeron en tu escritura

1.“Sí hay un medio de atravesar la frontera: hacer pasar a alguien delante de uno. Cogiendo el saco de lona y caminando sobre las huellas de los pasos, y después sobre el cuerpo inerte de nuestro padre, uno de nosotros se va al otro país”.

Este fragmento pertenece a Claus y Lucas, de Agota Kristof, un relato descarnado y amoroso sobre el horror, en una tierra que podemos suponer parte de Hungría. El primer hallazgo de la autora es lograr que, de inmediato y de modo imperceptible, aceptemos, con tanta naturalidad como fascinación, la primera persona del plural en el narrador, el recorte arbitrario de los escenarios, el carácter esencial de su escritura, de un tiempo metafísico en el que los sucesos parecen flotar más que transcurrir. Una vez que nos tiene allí, sumergidos entre diversos narradores, sucesos que se repitan impidiendo toda cronología, superponiendo mentiras y verdades, paisajes que ya nos ha mostrado, personajes que, como en el teatro, entran y salen de escena continuamente, nos puede contar, sin temor a que nos escapemos, una de las historias más crueles que esta humanidad haya desplegado, sin necesidad de explicar demasiado: lo vemos todo en el texto.

2.“—Las horas podrían haber sido más largas. O más numerosas. ¿No se propuso acaso decimalizar tanto el día como la semana? Diez horas muy largas o cien muy breves. Me reuniré con usted, ciudadana, a las 93,55”.

En Sinfonía napoleónica, Anthony Burgess logra sumergirnos en su historia aunque con recursos casi antagónicos al de Kristof. Esta vez nos deslumbramos frente a la pura exhibición, la de un erudito que dirige la orquesta con gestos desmesurados. Burgess usa todo su virtuosismo para mostrarnos hasta la más fina pincelada de grandiosas batallas, hasta el último rasgo de cada personaje de la enorme y aborrecible colección de detestables guardias, parientes reales o supuestos, lacayos, oficiales y mariscales. Una vez inmersos en ese contexto, excesivo pero construido cuidadosamente, el personaje de Napoleón se nos presenta vivo y cercano, despojado de toda pompa y ostentación oficial. Ríe, sueña, grita, delira y protesta. La familiaridad que se establece entre el autor y su personaje es entrañable y vívida, basada, sobre todo, en los conocimientos históricos y su escritura irreverente.

3.“Cuenta tú. No, cuente usted. O tú cuentas. ¿O ha de empezar acaso el actor? ¿O los espantapájaros, todos a la vez? ¿O vamos a esperar a que los ocho Planetas se hayan apelotonado en el signo del Acuario? ¡Hágame el favor de empezar usted”.

Para relatar Años de perro, Günter Grass inventa un lenguaje nuevo para contar la historia de Alemania de entreguerras. Es ese nuevo lenguaje (aunque lo leí en la traducción española de Alfaguara) el que se apropia del lector. En esa continua avalancha de palabras están todas las emociones. Grass publicó en 1963 esta novela monumental, con la que completaba la denominada Trilogía Danzig, junto a El tambor de hojalata (1959) y El gato y el ratón (1961). Se trata de un relato magistral que analiza los caminos del fascismo, describiendo las claves que transformaron el país. En la amistad del miembro de la SA Walter Matern y Eduard Amsel, judío, se representa la tragedia desplegada después del ascenso del nazismo, pero la novela es un enorme fresco de Alemania mientras nace, se desarrolla y es derrotado el régimen de Hitler. El libro tiene la misma vigencia hoy que el día en que se publicó.

Tres lecturas que te gustaría recomendar

A contraluz, Tránsito y Prestigio, de Rachel Cusk.

El reino de los réprobos, de Anthony Burgess.

Solo en Berlín, de Hans Fallada.

Carlos Aletto nació en Mar del Plata en 1967. Es licenciado en Letras y periodista cultural. Publicó la novela Anatomía de la melancolía, el libro de cuentos Antes de perder y el ensayo Julio Cortázar. Diálogo para una poética. Estas obras recibieron premios y elogios públicos de prestigiosos escritores y críticos como Ricardo Piglia, Noé Jitrik, Guillermo Martínez y Ana María Shua. Fue editor de la revista literaria Unicornio, un caballo con suerte y director del Suplemento Literario Télam (SLT). Obtuvo el primer premio en el Concurso Internacional "Dante en América Latina", entregado por el consorcio de veintiuna universidades italianas, y el Primer Premio Municipal de Literatura de la Ciudad de Buenos Aires, galardón que recibieron, entre otros, Alfonsina Storni, Roberto Arlt y Jorge Luis Borges. Acaba de publicar Once segundos (Sudamericana, 2023).

Tres lecturas que influyeron en tu escritura

Me resulta difícil elegir lecturas que me influyeron realmente, porque creo que al imaginarlas está mi deseo por un lado y los hechos por el otro. Hubiera deseado, por ejemplo, ser influido por William Faulkner o Juan Carlos Onetti y quizá me influyeron Osvaldo Soriano y Georges Simenon. De todas formas me arriesgo a pensar tres lecturas que pueden haber condicionado mi escritura:

1) El Conde Lucanor y el Siglo de Oro Español, en particular El Quijote.

2) El Gabriel García Márquez de El amor en los tiempos del cólera y El coronel no tiene quien le escriba.

3) Los cuentos completos de Abelardo Castillo y Julio Cortázar.

Tres lecturas (y un par más) que te gustaría recomendar

1) Las novelas Glaxo, Lumbre y Una música, de Hernán Ronsino.

2) Villa de Luis Gusmán y Dos veces junio, de Martín Kohan.

3) La Virgen Cabeza, de Gabriela Cabezón Cámara; y Ladrilleros. de Selva Almada.

Podría recomendar otras literaturas u obras sueltas, pero creo que las lecturas deben hacerse en un corpus. Para qué recomendar escritores muertos o extranjeros cuando hay personas cercanas que son muy recomendables.