Seis poetas de Myanmar

Enrique Winter
hace 5 días
5 Min. de lectura

Selección y traducción de Enrique Winter

Maung Aung Pwint (Hpayakon, 1945)

Ribera de aterrizaje

El ganado

pisa sus huellas,

él pisa las huellas del ganado

ese día

en nubes de polvo

marchan arduos hacia el río.

¿El hombre dirige al ganado

o el ganado dirige al hombre?

Apoyado en su bastón,

lo dejaron muy atrás,

su foto en la orilla

sale a la luz desde las sombras borrosas:

¡qué rápido envejece!

En un momento

baja

a tomar

como lo hace el rebaño.

Nyein Way (Rangún, 1962)

Una nube de sentido sobre mi cabeza

Siempre hay una nube de sentido sobre mi cabeza, lo sé

pero siempre miro al suelo

Nunca miro al cielo porque mi cabeza está pegada en el calor de la vida bajo mis pies

corriendo hacia los zapatos del mañana

No sé cómo construir sentido a partir del polvo en el calor

pero sé que el sentido está sobre mi cabeza mirándome fijamente

El absurdo no tiene sentido la vida misma es el sentido

Eaindra (Delta del Irawadi, 1973)

Flor del desierto 1

Waris Dirie atisbó al mundo por debajo de su piel

que es oscura, brillante y suave como seda negra recién hilada.

Lo primero que vio fue a su padre reírse victorioso

entre sus esposas como un rugiente león africano.

Su madre, respirando pero muerta, contempló con ojos en blanco a su marido

desde adentro de la choza de barro que parecía una ratonera.

Las manos de su madre en ella fueron ásperas como hojas de maíz,

pero se sintió tibia y cuidada.

Escuchó el sonido de las pezuñas de camellos a la distancia

y vio una planicie feroz reluciendo espejismos.

Escuchó el redoble regular de la ronda de tambores en la ceremonia del nacimiento

y vio niños de todas las edades y portes, sus mantos coloridos al viento volando.

Cuando su madre la bañó en perfume, Waris se rió.

Demasiado pequeña para saber que vivir es un maleficio de creencias tradicionales,

la vida una taza envenenada de supersticiones

y ser mujer una caída en la boca del infierno, Waris se rió.

Su risa no dejaba rastros de dolor –no todavía.

Maung Day (Rangún, 1979)

Hay una aldea

Hay una aldea que no tiene idea

de flores para los muertos. En la misma aldea hay un guardabosques

pinchando con una perica.

Para los aldeanos, el color de la leche es el color de la vida,

y las explosiones de dinamita en las montañas son música.

Reciben felices lo que la vida les depara.

Sí, hablo de mi aldea.

Mi querida, la perica, dijo: “Anoche fuiste como

la puerta de un establo en la tormenta”. Soy feliz cuando ella está feliz.

Hemos dormido juntos por años.

Hemos pasado muchas Navidades Tuberculosas

muchos Años Nuevos con Cáncer de Garganta.

Tenemos un par de hijos bastardos también:uno mitad perro mitad fénix, uno mitad ogro mitad mango,

y uno mitad hombre mitad gusano.

Nos dijeron que respetáramos el desarrollo moderno.

Nada que hacerle

salvo un cara pálida al sol con desprecio.

Como mis hermanas, soy una playa sin arena

y como mis hermanos, soy un pozo sin agua.

El tiempo es el hijo retardado que no sabe dónde ponerse

en la foto familiar. Queridos niños, hay mucho más

que decir y esta historia podría llenar cada página.

Han Lynn (Kalaw, 1986)

Estimado doctor Phyo Wai Linn:

Olvidé cómo se llega a los lugares a los que solía ir. No duermo por las noches. Desconocidos absolutos me abrazan con cariño. No recuerdo cuánto calzo cuando me preguntan en la zapatería. Ni siquiera sé amarrarme los cordones. Casi me desmayo cada vez que me paro de golpe. Nunca me siento fresco ni digno cuando me levanto. Todos los números de teléfono que me sabía se mezclaron a estas alturas. También las claves. No me di cuenta que me había echado la pasta de dientes en la cara hasta que noté la falta de espuma. A veces me siento mareado el día entero. No me acuerdo cuántas veces diarias tomo esas pastillas que debo tomar una vez al día. No duermo por las noches. No logro cuidar los pendrives donde guardo mi información personal. No puedo leer una novela sin volver a las primeras páginas porque no recuerdo los nombres de los personajes. No me doy cuenta que ya la había leído hasta que la termino. Cuando le rezo a las nueve virtudes de Buda me paso de largo o bien no llego a las nueve. Se me olvida pagar mi trago en el salón de té hasta que el mozo me grita. Podría caminar con los ojos cerrados por la calle, igual tengo que seguir las señales y pedirle direcciones a la gente. Me duele la cabeza a cada rato. Me duele tanto que ningún remedio me alivia. Cuando alguien me preguntó lo que almorcé sentí que me partía un rayo. Cuando me encontré un Levi’s 501 en una maleta vieja y le pregunté a mis hermanos y tíos de quién era, todos me respondieron lo mismo: tuyo, si la etiqueta está cortada. Puedo irme derechito para la casa solo si me lleva un taxi. Me lavé la cara con pasta de dientes. No lo sabía hasta que no hizo espuma. Las jaquecas son bien insoportables. Dígame si no es divertido que un paisano como yo no pueda sacar sus manos del mapa callejero de Rangún en pleno centro de Rangún. Cada vez que llego a un lugar no hay forma de que emerja el motivo por el que fui. Me la paso confundiendo a Myo Naing con Moe Naing y viceversa, y hablando tonterías por teléfono. Una vez casi colapsé al pararme. Me quedo dormido al alba y me despierto al atardecer porque no puedo dormir de noche. Es que no logro tener clara la hora o el lugar o ambas en lo que a compromisos se refiere. Las aspirinas no me quitan las jaquecas. Leo las novelas enteras de nuevo, desde el principio hasta el final. Por error me lavé la cara con pasta de dientes. Tengo una jaqueca espantosa, doctor.

Atentamente,

Han Lynn.

Nyan Linn (Mawlamyaing, 1988)

Ponche de frutas

Algo se harán las manecillas del reloj

con solo doce dígitos

¿Y si el invierno no existiera del todo?

Dentro de la taza aparentemente vacía y llena del humo que desborda

Una está medio llena

Una está medio vacía

haciendo telarañas entre la palma y el dorso

contento aún con las palabras que mi abuela dice hasta el día de hoy