Cachitos

Todo lo que se ignora, se desprecia.

Antonio Machado

La esquina de Calzada Independencia Sur con Avenida Juárez es un lugar curioso. Allí, todos los días, casi sin excepción, encontrarás gente intentando cruzar de un lado a otro como quien atraviesa una frontera imaginaria que divide a los que no tienen de los que creen tener algo distinto a los demás. Allí, casi todos los días, hallarás seres nadando entre oleadas furiosas, entre malas caras, entre noches de insomnio, negados, aun así, a rendirse sobre el frío pavimento, porque esos seres son responsables, porque esos seres son necesarios, porque esos seres deben convertirse forzosamente en el engranaje de esta gran máquina llamada “ciudad”. Por eso, allí, cuando el caos parezca absoluto, las mismas oleadas pondrán orden entre sus víctimas arrojando en la dirección correcta a quienes van hacia el centro de Guadalajara, entre quienes abordan el macrobús o el tren en la Estación San Juan de Dios, entre quienes cambian Avenida Juárez por Avenida Mina, entre quienes no saben que la avenida cambia de nombre de un lado a otro, entre quienes van de Sur a Norte, entre quienes se quedan por ahí para ser lentamente exterminados, entre quienes van a la escuela pública, entre quienes tienen trabajo, entre quienes no lo tienen… No obstante, y superada la prueba, nadie, absolutamente nadie, se percatará de un bulto que descansa en un rinconcito de la conexión desde hace dos días.

Sí, en una de las esquinas de la Calzada, descansa un bulto desde hace dos días; un “algo”, envuelto por una gruesa frazada de color rosa, la que, ciertamente, bien podría parecerle a más de una de esas personas, siempre y cuando se detuvieran a observar tras ser escupidas por la ola, la representación perfecta de un burrito de escandalosas dimensiones. Por lo demás, “descansa” es un decir, un “algo así” como para evitar pensar de qué se trata realmente y, en consecuencia, utilizar la palabra adecuada. No es difícil creerlo, pues el mismo Gobierno suele usar estrategias idiomáticas similares optando, por ejemplo, por no usar la palabra “secuestro” para referirse a “secuestros”. Menos aun cuando “descansa” aplica tan bien para ese bulto que lleva al menos dos días en esa inalterable posición, recostado, abandonado, tal vez perdido adrede justo en el espacio que nadie la verá; es decir, delante de todos los que van por ese camino y más tarde por los que vuelven. 

Lo dicho, nadie se ha percatado. Salir de esa esquina es de por sí un desafío y si la historia de Guadalajara no resulta importante para la mayoría, qué podría esperarse de algo tan mínimo e insignificante ante la necesidad de llegar puntuales a donde haya que llegar. De hecho, no estorba a nadie. Es difícil saber cuántas bicicletas han pasado a su lado, cuántos vagabundos han hecho caso omiso de este, aun cuando, bien podría ser uno de los suyos, cuántas y cuántos oficinistas lo han visto de reojo y han concluido que detenerse podría implicar un considerable descuento en sus ingresos quincenales, pues acá es práctica común no perdonar los atrasos por la razón que sea. Aún recuerdo a una señora que lloraba allá por Mariano Otero con Periférico, porque sin siquiera ser la siete, la habían asaltado. La sorpresa vino después, pues el camión que gentilmente la llevó se enteraría que su llanto no era por lo perdido, sino debido a que llegaría tarde y eso implicaba la posibilidad de un despido. 

Lo cierto es que nadie le quiso poner realmente atención, pues implicaba detenerse a hacer algo fuera de la rutina que Guadalajara exigía como alimento, tanto de los que no tenían nada como de aquellos que creían tener algo, pues los demás estaban resguardados en otro lado de la ciudad. Alguien podría preguntarse qué había ocurrido con la policía; pero la verdad es que ninguna cámara había avisado de nada y, por lo demás, nadie había notificado algo que pudiera ser importante o que constituyera un caso que obligara a acercarse a ese lugar y destapar lo que fuera que allí hubiera. 

Llega la lluvia.