Los diversos misterios de Ellos, de Kay Dick

Lucy Scholes
28 may
11 Min. de lectura

Gran parte del poder de la novela reside en sus diversos misterios. Están los enigmáticos “Ellos”, “omnipresentes y esquivos”, como los describe Philip Howard, peligrosos y violentos, pero también extrañamente desocupados y autómatas. El hecho de que sean una multitud informal, hace que las creaciones de Dick sean aún más ominosas.

Cuando se publicó por primera vez en 1977, sin duda sorprendió a los lectores. No sólo por el extraño y obsesionante poder de la narración que contiene, sino porque es una anomalía total en la obra de Kay Dick; una aberración subrepticia de la última etapa de su carrera, la génesis de la cual no está clara, y cuya extrañeza nunca se filtra en lo que ella escribió después. En comparación con las novelas anteriores de Dick —By the Lake (1949), Young Man (1951), An Affair of Love (1953), Solitaire (1958) y Sunday (1962), todas ellas relatos de enredos románticos o familiares ambientados en escenarios urbanos europeos cuya escritura a menudo fue elogiada como “proustiana”— parece la obra de una escritora completamente diferente. En cuanto al estilo y el tono, Ellos se acerca mucho más a las obras de las escritoras experimentales británicas como Ann Quin —¿es sólo coincidencia que uno de los personajes se llame “Berg”, igual que el protagonista epónimo de la novela debut de Quin de 1964?—, Christine Brooke-Rose y Anna Kavan. Dick admiraba mucho las obras vanguardistas de su buena amiga Brooke-Rose, especialmente Out (1964), una novela de “inversión racial” ambientada en las secuelas de un evento catastrófico que deja a la gente blanca sufriendo envenenamiento por radiación, pero a la gente negra, ilesa. En Friends and Friendship (1974), su colección de entrevistas con colegas escritores, Dick describió la novela como “poderosa, siniestra, casi profética… ficción orwelliana”. Mientras que Ice (1967), la enigmática, casi psicodélica novela final de Kavan —en la que un hombre persigue a una mujer de pelo plateado por un páramo nevado y postapocalíptico— se lee como una siniestra secuencia onírica, una descripción que también podría aplicarse a los inquietantes y crípticos capítulos de Ellos. Curiosamente, tanto Brooke-Rose como Kavan cambiaron de registro tras episodios de gran conmoción en sus vidas. La primera sobrevivió a una operación de riñón casi fatal en 1962, mientras que la reinvención de Kavan a mitad de su vida ha sido muy mitificada: “Alguna vez una saludable joven ama de casa inglesa que escribía ficción convencional para mujeres, reza el relato, en su treintena fue internada en un manicomio y emergió como una elegante rubia teñida, demacrada y adicta a la heroína, que manejaba una nueva voz literaria sombría y anárquica”, resumía la crítica Emma Garman. Si Ellos fue el resultado de algo similar en la vida de Dick es algo de lo que no podemos estar seguros. Ella sin duda pasó, en la década de los 60, por un período de intenso duelo y pérdida, que incluyó la ruptura de una relación, seguida de la muerte de una amante que se suicidó, una experiencia sobre la que Dick escribió más tarde en su última novela, The Shelf (1984), y un intento de suicidio propio, del que habla en el ensayo autobiográfico incluido en Friends and Friendship. Estas experiencias también podrían explicar su particular interés en “Coping with Grief”, el artículo del Sunday Times de 1975 al que se esfuerza tanto en dar crédito al comienzo de Ellos. Sin embargo, lo que sí sabemos con certeza es que en Friends and Friendship Dick señala que lo que hace que los escritos más recientes de Brooke-Rose sean “tan notables” es su “divergencia… con respecto a sus novelas anteriores más a la moda”. Tal vez su admiración por un cambio de actitud tan sorprendente —combinada con el impacto de los recientes trastornos emocionales que había experimentado— inspiró a Dick a intentar algo similar ella misma. Después de todo, escribe “Hola, amor”, el capítulo final de Ellos, sólo un año después, en marzo de 1975.

Acertadamente, gran parte del poder de la novela reside en sus diversos misterios. Están los enigmáticos “Ellos”, “omnipresentes y esquivos”, como los describe Philip Howard en su reseña en The Times, peligrosos y violentos, pero también extrañamente desocupados y autómatas. El hecho de que sean una multitud informal, en lugar de un grupo sancionado por el gobierno como los “bomberos” que queman libros en Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury o la ubicua vigilancia gubernamental de George Orwell en Mil novecientos ochenta y cuatro (1949), hace que las creaciones de Dick sean aún más ominosas. Su fortaleza inicial no reside en los mandatos oficiales, sino más bien en la oleada de su número cada vez mayor. Rara vez se los distingue como individuos, se los sitúa en marcado contraste con la narradora y los demás artistas, intelectuales y artesanos.

Sin embargo, también aquí hay un cierto grado de inescrutabilidad. Al no nombrar al narrador ni revelar su género, Ellos es el libro más radicalmente andrógino de Dick. En una entrevista de 1986 con Kris Kirk publicada en The Guardian, Dick explicó que el “tono general” de las relaciones personales descritas en sus libros es siempre bisexual, ya que así es como ella misma se identificaba. Aunque se sentía atraída sexualmente tanto por hombres como por mujeres, describió que había “algo extra” —“este amor, esta emoción” — en sus relaciones con estas últimas, pero en cualquier caso no le interesaban los binarismos. “Tengo ciertos prejuicios y uno de ellos es que no soporto ningún tipo de apartheid: clase, color o sexo”, continúa. “El género no importa maldita cosa”.

Entonces, ¿quién era esta mujer maravillosamente franca y segura de sí misma? Cuanto más descubro sobre su vida, surge una figura que es tan singular y pionera como su extraordinaria novela. Dick nació en Londres en 1915, hija de una madre soltera. “Debió de tener un gran valor”, escribe Dick en Friends and Friendship, “porque la ilegitimidad en la Primera Guerra Mundial era un asunto muy desagradable en el que verse involucrada, especialmente para una mujer criada de una manera razonablemente privilegiada”. Su madre ya había roto con su familia más respetable antes de quedarse embarazada de Dick, y en su lugar hizo su hogar entre la sociedad bohemia que giraba en torno al famoso Café Royal de Londres —“artistas, actrices, demi-mondaines…, muchos de ellos sin un céntimo”, como describe Dick a la multitud—; y allí es donde la madre de Dick regresó inmediatamente cuando fue dada de alta del hospital con su hija recién nacida. Después de semejante “bautismo” —Dick no recibió ninguna ceremonia religiosa, solo los “brindis y bendiciones” que intercambiaron los clientes del Café Royal sobre su cabeza en su primera noche en la tierra—, “no es de extrañar que me guste la vida de café”, explica ella.

La infancia que siguió fue cosmopolita y marcadamente europea; los viajes por el continente eran de rigor. Desde los cuatro años, ella y su madre fueron mantenidas por el amante de su madre, un hombre suizo rico que finalmente abandonó a su esposa y se casó con la madre de Dick cuando esta tenía siete años, transformando así su “diversión apátrida” en una “vida respetable de clase media”. Una temporada de dos años en un costoso internado inglés para niñas resultó desagradable, por lo que Dick fue enviada a una escuela mixta diurna en Ginebra (se alojó con una familia local), una experiencia que le resultó mucho más agradable, y después terminó su educación en el Lycée Français de Londres, en South Kensington.

Dick recuerda haber sabido, desde los diez años, que quería ser escritora. “Nunca tuve ninguna duda”, explica en Friends and Friendship. Pero como su padrastro había perdido parte de su dinero cuando ella alcanzó la mayoría de edad, quedarse sentada en una torre de marfil no era una opción. No es que la perspectiva de ganarse la vida la perturbara. Dick comenzó su “carrera en el negocio de los libros”, como ella misma dice, y así se encontró “de nuevo con esos bohemios sin un céntimo del Café Royal”. Cuando habla con Kirk, recuerda que frecuentaba los bares y cafés gay del Soho de Londres, por los que ella y su amigo bisexual Tony paseaban juntos, ambos usando capas y llevando bastones. “Corrí hacia los artistas y escritores que ahora llamaríamos la Sociedad Alternativa”, explica. “Estábamos muy políticamente motivados, la Guerra Civil Española era nuestra Meca”. Después de varios trabajos editoriales, se convirtió —a la tierna edad de veintiséis años— en la primera mujer directora de una editorial inglesa, en P. S. King & Son, después de lo cual fue nombrada editora (bajo el seudónimo de Edward Lane) de la efímera, pero aclamada revista literaria The Windmill: fue ella quien encargó y luego publicó, en la revista de 1946, el ahora famoso ensayo de Orwell en defensa de P. G. Wodehouse.

A mediados del siglo XX, Dick estaba en el corazón mismo de la escena literaria londinense. Una lista de los invitados que ella y su pareja, la novelista Kathleen Farrell, recibían regularmente en su casa de Hampstead, en el número 55 de Flask Walk —vivieron juntas desde 1940 hasta 1962—, incluye una gran cantidad de escritores populares y exitosos de la época, entre ellos C. P. Snow, Pamela Hansford Johnson, Brigid Brophy, Muriel Spark, Stevie Smith, Olivia Manning, Angus Wilson y Francis King. Para una mujer que apreciaba tanto a sus amigos, el obituario que se publicó en The Guardian con motivo de la muerte de Dick en 2001, a los ochenta y seis años, le hizo un imperdonable perjuicio. Su autor, el escritor y periodista Michael De-la-Noy, afirma que Dick “gastó mucha más energía en perseguir venganzas personales y amistades lésbicas románticas que en escribir libros” —una acusación despiadada que huele a venganza ella misma. Increíblemente, luego continúa describiendo a Dick como una artista fracasada, “una mujer talentosa atormentada por la ingratitud y una especie de deseo maníaco de vengar agravios totalmente imaginarios”. Aunque esto era lo suficientemente descabellado como para llamar mi atención cuando me encontré por primera vez con el obituario, pronto quedó claro, después incluso la más superficial de las investigaciones posteriores, que las afirmaciones difamatorias de De-la-Noy no podían estar más lejos de la verdad.

“He aquí una escritora que respeta a los seres humanos incluso en su mezquindad o confusión: que considera a cada uno de ellos como un objeto digno de estudio e incluso de ternura, y que dedica tanto espacio y cuidado a la descripción de lo que uno podría llamar una persona completamente trivial como a una criatura de diseño heroico”, escribió el crítico de The Sphere, Vernon Fane, en su reseña de la segunda novela de Dick, Young Man (1951). La novela Sunday (1962) —una historia vagamente autobiográfica sobre la infancia de Dick y su relación con su madre— va incluso más allá al demostrar la astucia psicológica de su autora; al reseñar la novela para el Daily Telegraph, Peter Green elogió el “olfato positivamente proustiano de Dick para los matices significativos del comportamiento”.

Tan desconsideradas fueron las horribles acusaciones de De-la-Noy que The Guardian recibió cartas de refutación de muchos de los amigos más cercanos de Dick. El autor de una de ellas, el autor y periodista Roy Greenslade, que fue vecino de Dick en Brighton durante treinta años, se mostraba firme en que cualquiera de las “disputas tontas” en las que ella se dejaba llevar eran “superadas con creces por sus actos de bondad y generosidad hacia sus amigos, especialmente la gente joven. Animaba a casi todos los jóvenes que conocía a escribir, alabando sus esfuerzos en público y ofreciendo críticas útiles en privado”. El autor Michael Ratcliffe también defendió a su amiga apasionadamente: “Kay era divertida, alentadora y generosa”, escribe. “Los jóvenes la querían, y ella a ellos”. Este aspecto de su carácter está completamente ausente en el obituario de De-la-Noy, pero claramente es una de las cosas que quienes conocieron a Dick valoraban más. Como continúa Greenslade:

“De hecho, ella era una crítica muy perspicaz, que prefería con demasiada frecuencia pasar su tiempo leyendo las obras de otros en lugar de escribir ella misma. Pocas personas leían tanto como Kay. ‘Cariño, acabo de releer Scott’, me dijo una vez. ‘Era brillante’. Le pregunté: ‘¿Qué novela?’. ‘Todas’, respondió, sin el menor signo de alarde. Su otro gran talento consistía en presentar a las personas que conocía a su amplia red de amigos y contactos. Amaba a nuestros hijos, los ayudaba, los hacía reír, los hacía pensar. Ambos, como mi esposa y yo, nos beneficiamos de conocer a la señora de la boquilla y a la sucesión de perros a través de la terraza”.

De manera pertinente, con todo, Ratcliffe expresa su confianza en que “la posteridad dará un lugar a su obra”. Y ahora, veinte años después, se ha demostrado que tenía razón.

Poco sabía yo, cuando escribí por primera vez sobre Ellos para el Paris Review Daily en agosto de 2020, que en menos de un año tendría la oportunidad de volver a publicarla con McNally Editions. La Dick que había descubierto es una mujer absolutamente cautivadora, que, aunque indudablemente espinosa, produjo una gran cantidad de obras importantes al tiempo que vivía una vida extremadamente plena y libre en compañía de muchos amigos queridos. Pierrot (1960), por ejemplo, su estudio de la commedia dell’arte, se considera una especie de obra definitiva sobre el tema. Luego, durante el intervalo de quince años entre Sunday y Ellos, publicó dos absorbentes volúmenes de entrevistas literarias: Ivy and Stevie (1971) y la mencionada Friends and Friendship. En un artículo en The Times de 1974, A. S. Byatt declara que el primero “siempre sería una lectura obligatoria” para cualquiera que estuviera interesado en alguno de sus temas, Ivy Compton-Burnett y Stevie Smith. El obituario de Dick en el mismo periódico atribuye su éxito como interlocutora al hecho de que era una mujer de “simpatía y percepción”, que había “persuadido a dos escritoras naturalmente reticentes… a revelar más sobre sus vidas interiores de lo que nunca le habían hecho a nadie, excepto indirectamente a través de sus escritos”. Mi gran esperanza es que esta reedición de Ellos no sólo vuelva a presentar esta brillante novela al mundo, sino que también contribuya en gran medida a aclarar las cosas en lo que respecta al carácter y los logros de su autora. Como Paul Bailey confesó en The Observer, su retrato autobiográfico en Friends and Friendship revela “una mujer sumamente interesante y compleja, una mujer sobre la que vale la pena leer”. Describe la escritura de Dick como “conmovedora, honesta, ocasionalmente maliciosa y, a fin de cuentas, extremadamente agradable”.

Durante las décadas de 1940 y 1950, aunque claramente ya era una editora consumada —Orwell, por ejemplo, escribió en la copia de Dick de Rebelión en la granja (1945) la dedicatoria: “Kay, por hacerla aceptable para ella y para mí” en reconocimiento a su labor editorial—, ella, como escritora, todavía estaba aprendiendo su oficio. Pero fue en la segunda mitad de su carrera —cuando Dick ya había dejado Londres y se había mudado a Brighton, y había hecho campaña incansablemente por la Ley de Derechos de Préstamo Público, que, cuando se aprobó en 1979, finalmente permitió a los autores recibir un pago por el préstamo gratuito de sus libros a través del sistema de bibliotecas públicas del Reino Unido— cuando se destaca como novelista: primero con Ellos y después con The Shelf, que está escrita como una carta a Francis King y relata la historia del breve romance que Dick tuvo con una mujer casada a principios de los años sesenta (poco después de la ruptura de su relación con Farrell) y el trágico suicidio de esta amante. Los hechos que ella describe son ciertos, le dice Dick a Kirk, antes de añadir maliciosamente: “Aunque lo negaré, por supuesto”.

También en Ellos hay verdad por ser encontrada, a pesar de las distracciones de sus elementos distópicos y experimentales. Sí, nos recuerda el valor del arte y la cultura, pero también es un libro sobre la importancia de los amigos; es una exposición ficcional de ese apasionado ruego, en Friends and Friendship, por lo que Dick más aprecia: “Nunca desearé dejar de releer los libros que amo, mirar cuadros, escuchar música y, más que eso, desearía tratar a mis amigos por siempre”. Como toda alegoría fuerte, Ellos puede leerse de muchas maneras: como una sátira directa, una secuencia de pesadillas vívidamente dibujadas, incluso una metáfora de la lucha artística, pero, sobre todo, tal vez se entienda mejor como una defensa de las libertades individuales e intelectuales hecha por una artista que se negó a vivir según muchas de las reglas de la sociedad. Como nos recuerda la propia Dick, “ser escritor, pintor o compositor es un acto extremadamente valiente, porque estás solo y por tu cuenta, en el limbo, totalmente desprotegido, sin mucho estímulo, impulsado únicamente por cierta convicción y fuerza internas, y la disciplina es sólo tuya”.

Este texto apareció originalmente como “Epílogo” a They,editada por McNally Editions (2022). Se traduce con autorización de su autora y de la editorial. Traducción: Patricio Tapia