Analfabeta

Y no me acuerdo qué día comenzaste a disolverte

Te hundiste en la amnesia de los datos

Avanzaste sordomuda y paralela

Cuidando de que las flores no se pudrieran en el jarrón del living

Y esta escena fílmica se detuvo en la pantalla incierta

Perturbada por el mecánico palabreo

Que era como una tecla insistente

O como una gotera

O como una piedra en el zapato y en la cabeza.

Se te olvidó tener la razón

Te volviste indiferente a tus ideas

Te quedaste mirando el horizonte

Queriendo ser toda tú esa línea horizontal

Te alejaste de los tumultos discurseados

Te rehiciste analfabeta y eriaza en otra parte.