Desembocadura y otros poemas
- Marlon Cisternas
- 15 abr
- 1 Min. de lectura
Desembocadura
(el río descuelga sus huesos
hacia la boca ancha del mundo)
una grieta de agua
resbala entre los bordes del tiempo,
se pierde
(¿o se encuentra?)
en un océano que no pregunta.
el viento muerde la piel de la tarde,
el cielo se curva,
indiferente.
nada queda
de lo que fue río,
sólo un hambre azul
que devora las formas,
un latido de espuma
que no sabe si es eco
o silencio.
en la orilla,
la arena sostiene un instante que
no pertenece a nadie,
y el horizonte
(quieto, inabarcable)
se pliega sobre sí mismo,
dejando todo sin respuesta.
***
24 de diciembre
Un hijo y su padre en una mesa
un hijo y su padre en otra mesa
otro hijo y su padre más allá.
A los padres que beben agua con hielo
(ocultando algo, disimulando algo)
En sus lentes negros se admira el sol.
Los padres solos con sus hijos
hijos solos de sus padres
Abrirán de pronto muy pronto
De noche
Un gesto una mueca
Una firma presente el dedo gordo hacia arriba
Un registro propenso a ser recordado
La vida entera.
***
Desgarro
Fui el primero en llegar
El último en irme.
Nunca nadie debiera soportar
Lo que puede soportar.
Detrás de ello, lo inhumano
Lo impensable.
Como paloma en el piso
Me desgarro
Por un pedazo de papa frita.
